晚宴与旧账

玛格丽特坚信，只要晚宴照常举行，家族的体面就还在。她亲自挑选菜单、调整座次，甚至为凯文准备了「合适的」邻座。

但这一集的镜头始终在观察「座次」——谁坐在谁旁边，谁刻意被隔开，谁的位置被空着。一张餐桌，成了整个家族权力关系的缩略图。

先是生意伙伴内森·福特提到一笔被遗忘的投资，接着莉娜被追问当年突然退学的原因，最后连丹尼尔都不得不解释自己为何一直住在老宅。

三段质问层层递进，玛格丽特每一次都能用一句轻描淡写挡回去，观众却越来越清楚：这个家没有秘密，只有默契。

晚宴散场后，凯文拦住了独自上楼的母亲。这是母子二人多年来第一次真正的对话，也只有短短三分钟。

「你以为你回来，是为了揭穿我。」玛格丽特说完这句话，转身关上了门。本集在此结束，留下一个被彻底点燃的问题。